Home

 

이 소설을 읽었다고 생각했다. 집에 책이 잇었고, 낡았으니까. 책을 읽으면서 이 책을 읽다 말았었다는 것을 깨달았다. 이런 소설을 어떻게 읽다 그만둘 수 있었는지는 기억나지 않는다. 무언가 다른 더 매력적인 읽을거리가 나타나 잊혀졌겠지. 여러개의 책을 동시에 읽는 것의 단점이다. 읽고 있던 책 중 몇개쯤은 잊혀진다는 것.

소설에게 속죄하는 마음으로 책을 읽었다.

책은 1부 2부 3부로 나뉘어져 있다. 1부는 죄가 어떻게 발생하였는지에 대한 이야기이다. 브리오니가 어떤 아이이며, 어떤 환경에 놓여 있는지, 그날 하루동안 어떤일이 있었는지, 그리고 그녀가 어떤 죄를 저질렀는지에 대한 이야기이다. 2부는 그 죄의 희생양인 로비의 이야기로, 그가 겪은 고난과 절망, 그가 가진 희망(세실리아를 다시 만나는것)에 대해 이야기한다. 3부는 1부에서 벌어졌던 죄에 대해 브리오니가 인식하고, 속죄를 하며 괴로워하는 이야기이다.

이 이야기는 거짓과 죄에 대한 기록이었다.

어린아이는 거짓말을 하지 못한다는 말은 대체 어디서 나온 말일까. 아이들은 그것이 죄 라는 것을 깨닫지 못하기에 어떤 어른보다 훌륭한 거짓말쟁이가 될 수 있다. 죄책감이 없거나 어른보다 적기에, 자신의 거짓말로 인해 벌어질 일들에 대해 예측하는 능력이 떨어지기에 거짓에 가장 능한 부류가 될 수 있는 것이다.

브리오니는 본인이 본 것에 대한 의문이 들 때 마다 거듭하게 그녀는 그가 누구인지 “안다”고 말한다. 스스로 그가 본 것이 로비라고 되풀이해 말 함으로써 자기 확신을 강화시키는 것이다. 그 결과 한 연인은 사랑을 시작하기도 전에 헤어져야 했고, 한 남자의 인생은 바닥으로 내달았다.

전쟁으로 인해 감옥에서 나와 군인이 된 로비. 감옥에서 보내야 했던 시간과, 전장에서 보내야 했던 시간. 둘 중 어느것에 더 고통스러웠는지 물어보면 그는 무어라 답할까. 한 어린 소녀의 거짓말로 빚어진 고통과 역사로 인해 겪어야 했던 고통. 둘 모두 당하는 사람의 입장에서 납득 가능한 범주의 고통은 아니지만 로비는 분노의 힘으로든, 사랑의 힘으로든 한 발 한발 앞으로 나아간다.

브리오니의 죄는 소설 안에서 명백하다. 하지만 브리오니가 악인으로서 기능하지는 않는다는 점이 특별했다. 우리는 매 순간순간 댓글 한 줄, 유언비어 몇 마디로 인해 한 개인을 매장시키는 장면을 찾아볼 수 있다. 인터넷상의 마녀사냥은 비일비재하며, 어떤 폐쇄적인 사회에서 개인이 매장되는 일도 비일비재하다. 누군가는 무지로, 누군가는 재미로, 누군가는 호기심에 다른 누군가를 공격하며 사는 광경이 생소하지 않다. 그곳에 명백한 죄는 있지만, 그 집단적 범죄에 가담한 개인을 모두 악인이라고 하지는 않는다.

브리오니를 품고 사는 그 개개인들 대부분과 달리, 소설속 브리오니는 소설을 통해 그녀가 지은 죄를 속죄하려고 한다. 진실만을 쓰고, 로비와 세실리아 커플에게 행복한 결말을 가져다줌으로써 속죄를 하려고 한다. 죽은자들을 위해 만들어낸 소설 속에서의 해피엔딩이라니. 허구로 인해 행복할수도 있었던 시간들을 잃어버린 그들에게 이건 너무 가혹한 선물인 것 같다.

책을 다 읽고 어톤먼트를 다시 봤다. 키이라 나이틀리가 세실리아 역에는 별로 어울리지 않는 것 같다. 너무 진한 인상이랄까. 삶은 누구에게도 공평하거나 공정하지 않다. 억울하게 누명을 쓰고 고생만 하던 누군가는 결국 죽어버리고, 죄를 지은 자는 노년에 이르기까지 본인이 하고 싶었던 일-소설쓰기-를 계속하며 삶을 살아간다. 그녀가 남은 일생을 속죄로 보냈든, 죄책감에 시달렸든 하는 것이 이미 죽은 사람들에게 무슨 의미가 있을까.

공정함을 기대하지 않으면, 실망하는 일이 적으려나.

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s